Péndulo

Estatua de sueño liviano

descansa en constante alerta

por si acaso se hace inminente la huida

pasa un avión justo encima de mi casa

y parece que todos se rompe al instante

que vuelvo a encontrarme en las alturas vertiginosas de los años cortos

(en los toboganes monstruosos de las plazas del barrio

en las cabeceras lustradas de las camas de dos piezas

en la mesa áspera de material fijada en el patio

en la escalera infinita de la casa de mis tíos

donde el aire parecía correr a diez mil pies de altura

y todo lo que no le pertenecía a mi cuerpo lucía diminuto)

pero el ruido crispante se lo llevan las alas

como siempre que pienso que esta vez es la caída/ y me equivoco

porque para reconocer el sonido de un avión partiéndome el cráneo

ya deberían haberse quebrado antes las tejas

ya debería haberse quemado la luz anaranjada del techo

ya deberían estar gritando los vecinos

ya debería sentir el calor de la turbina entre los ojos

y nada de esto ha sucedido todavía

y es imposible reconocer la llegada de algo que queda por darse

porque hay verdades a las que solo se llega

segundos antes del último pestañeo

que se desmarcaran a risa suelta

cuando nos ven queriendo pedir ayuda

y se desnudan en nuestra cara

para asegurarse de morir deprisa

a la par de lo que queda de nuestras piezas calcinadas

porque hay respuestas a las que solo se llega

cuando olvidamos todas las preguntas:

el olor a sangre hervida

el sonido de la carne al desgarrarse

el roce del arañazo por el revés de la piel

el quiebre de un parabrisas estampando contra huesos

el paradero de los oasis acuosos de nuestro cuerpo

el cuerpo se esfuma cargado de dudas

fósiles de preguntas que medulizan la vida

en la que lo que más deseamos

es tener la manzana entre las manos

hacer foco entre vaho de las noches nubladas

rescatar del sueño lo primero que se olvida

desenmarañar el lenguaje eléctrico de las neuronas

aflorar un ojo de Horus que nos cuide las espaldas

sostener un péndulo y esperar a que nos conteste

que sí (trazando un círculo)

que no (subrayando una recta)

para recién ahí preguntarnos

qué sentido tienen las respuestas

cuando el espacio espeso que nos rodea

es una piscina llena de sudor negro.