Semblante

Si tu pulso se quiebra

¿quién dibujará sin apuro

esta extrañecida mueca

de la cara que te besa?

¿Quién, sino tu anular rose

me armará pieza por pieza

desde la corteza otoñecida

hasta las herrumbradas secuencias

con las que el tumoroso miedo

me congela

en un amputado semblante?

Me quedaré, entonces,

frente a la puerta más alta,

maciza y gastada

que muestra al quebradizo tacto

su memoria de lluvias

y truncos portazos

-como las arrugas que tejen

estos versos-

ensombrecida por el timbó

que escucha como lloran

las piernas

que no alcanzan los pestillos,

ni las manos

que abren las puertas

que miran directo a los ojos.

No calles los síes

para las ampollas;

no te ofrezcas expugnable

solo a las trampas de ciruelos,

también para las ampollas

y para las begonias que crecen lento

entre los dedos de mis hongos.

Si algún amor deseo, que entre

ciego de benevolencias,

que por mis tunas se turbe; que entre

directo al jardín

y bese el romero hediondo

de mis tantos rostros.